这是一篇作于2002年3月的旧文，正好今天是父亲节，重新翻出来。向天下所有的父亲致敬！
前些天收到一封家信，信封上的字可能是邮递员小姐写的，清新娟秀。但一拆开信封，便又见那再熟悉不过的，龙飞凤舞的字迹，潦草的让人有些不认识。但那却是我看了十几年的笔迹，闭上眼也能想出它的样子，连我现在的字都很受它的影响。
我突然想起这学期自开学以来从未给家里写过信，连电话都极少。只是有时妈妈想我会打个电话，电话中我也只是寥寥数语，妈妈的话也不太多，但总少不了问寒问暖，吃的怎么样，要好好学习啦等等。和爸爸的话更少，似乎我和爸爸之间有一道沉默的墙，两个人面对着，却说不出一句话。有一次妈妈说，你们父子俩也多交流交流，别弄得像仇人似的。我应和了一声，也没说些什么。放下了电话，默默的想，是啊，我是怎么了？
　　父亲在这封信里没有什么新鲜的东西，无非是叫我好好学习。最后爸爸提了一句，仿佛不经意的，“家中自你走后极少下雨，小麦减产已成定局，看样子又不是一个好的年头。家中一切平安，你能好好读书就行了。”看到这儿，我突然觉得父亲变了许多，不再是以前那个严厉的让人看一眼就生畏的父亲，好似妈妈那样爱唠叨了。因为爸爸以及童年留给我印象最深的就是爸爸的巴掌了。
　　我想很少会有人没挨过父亲的巴掌。有一天，当一个舍友说他从来没有挨过父亲的巴掌时，我们另外五个一齐惊呼起来，然后便诉说着各自的血泪史。
从小的时候起，爸爸在我的心里就是一个严厉的化身。他是村小的教师，以严厉而著称。村里再调皮捣蛋的孩子见了他都得赶紧低下头，悄悄躲开。很不幸的是，我小时侯，很调皮又不听话，所以没少挨父亲的打。还记得有一年冬天，天气异常的冷。我把手缩在袖子里面，不愿伸手拿筷子，低下头，欲恢复动物的吃饭方式。爸爸见了，很是生气，说了我几句。我心里不服，嘟囔了几句，好象还说脏话了。爸爸当时就把我从凳子上揪起来，啪啪几大嘴巴子，脸马上就肿得跟发面似的。接着被赶到了外面。还不许别人护着我。我抽泣着，不敢说一句话，连哭声都不敢太大。
小时候挨打很多，大抵是我太调皮又不听话的缘故。因此也造成我和父亲之间的隔阂，我不愿对他说太多的话。有什么事情宁愿说给朋友或憋在心里。只在他问我考试时或要钱时才跟他搭腔。前年我考上大学时，家里请客，爸爸很自豪地把我带到每一个我认识或不认识的亲友面前，要我说一些我厌烦的话语。
开学时爸爸送我来，一路上他跟另外一些同样送子女上学的家长聊得很起劲。我不管，只在卧铺上默默的躺着，看窗外与家乡风光迥异的有些单调，缺水的华北平原。爸爸送我到学校的第二天就走了。我说，爸爸，我送你。爸说算了，你还要上课呢。就在北食堂那儿，我目送着爸爸向南走去，我惊奇的发现爸爸的头发居然已经白了一大半，以前好象只有鬓角那儿白了一点点的。怎么转瞬就已经这样……爸爸走的时候，我突然感到一阵莫名的失落和空虚。这种感觉在以后的很多个夜晚也曾有过。那种寂寞感往往和恐惧并生，有时甚至会把人吞没在无尽的浓黑的深夜里。爸爸已经老了，因为我在一天天地长大。有时想，其实我们每个人都在努力抗拒着岁月的力量。
岁月正如一条河，而我们每个人都是站在河床底的，我们目视着河水一寸寸地把自己淹没，双脚却被陷在河底的淤泥里，动弹不得半分。有时低下头，或许还可见幼时的模样。但人却永远也回不到从前，尽管过去的一切犹如昨天一般。
　　有时不如放肆一下，发泄一下。找个地方，痛痛快快地哭一场，任泪水淹没自己。但在这个陌生的城市，面对陌生的人群，到哪里去找一个人听我痛哭呢？唉！不如再回到童年，再挨爸爸一顿打，再任泪水狂泻，好洗净我眼中的渣滓。
—03-16-2002