故里位于苏北，因县治在沭水之阳而名之曰沭阳。沭阳人在苏南和上海名声是不大好的，作为沭阳人我对此也是无可奈何。当年曾流传过的一句话是“走遍天下都不怕 就怕沭阳和扎下”，扎下是沭阳下面的一个乡。还有一句大概说做了不平心事，叫你出门碰见沭阳人。曾做过沭阳县令的清朝文人袁枚在县志中写道：“沭阳民好诉讼，性懒惰，思赌博，好争斗。”200多年过去了，民风依然如故。

沭阳是个古城，历史可追溯到春秋时期，而我初中母校附近甚至还有新石器时代遗址，但赫赫有名的人才却始终找不出几个，最有名的大概就是项羽夫人虞姬了，这还是妻以夫贵。但这也不妨碍我回忆故乡的一些人物，活着的和死了

小时候，经常听村里的老人讲程震泰的传闻，他们总以为程震泰是一个大财主。可实际上“震泰”只是个商号，和日升昌什么的没有区别。据记载，“震泰”起源于清乾隆年间的程开聚，这是个安徽人的后代。据传，程开聚极盛时占有土地2万多亩，横跨现在的徐州淮阴宿迁三市（参见此处）。

当代作家、高邮人汪曾祺曾在作品中提到程震泰的一个传说，但他把名字误作“陈生泰”。把”陈”写作”程”这个不奇怪，江苏鲜有几个人能分得清前鼻音和后鼻音的，把震误作生就有点奇怪了。

我小时候听到关于程震泰的传说是这样的：据说程震泰某天下乡游玩，也不知走了多久，撒尿时发现一片良田，于是问这是谁家的，打算买下来。一打听才知道这是他自己的地。故事内容约略是这样的，细节我记得不是很清楚了，汪曾祺讲的那个故事稍微精彩和离奇。

不少人知道仇和是因为他是“中国最有争议的市委书记”，宿迁的知名度也因此提高了不少。

仇和是1996年担任沭阳县委书记的，当时沭阳刚划归宿迁管辖不久。其时的沭阳县城市容和治安，我不知如何形容，也许“一塌糊涂”还算恰当。仇和无疑是个有本事的人，尽管他克扣老师和公务员工资修路被人上访，他卖医院卖学校被中央关注，但这没有影响他仕途。家乡也有不少关于仇和的传闻，说他老婆官做的更大，说他中央有后台等等不一而足。

应该说，我是感谢仇和的，沭阳那种地方如果不以铁腕手段，永远也治不好。也许我现在回家还是坑坑洼洼的路面，人少的时候担心被抢劫等等。

记得刚开始担任县委书记时，仇和不怎么注重个人形象。看本地新闻时，经常看见仇和一撮头发翘着在指挥这个指挥那个的。当时他也比较瘦。后来，他胖了不少，头发也油光滑亮了，官也升了。

我没见过仇和，记得大概是2000年左右的时候，仇和到北大做一个什么演讲（？）。和仇和关系比较密切的，当时尚在北大读研的表哥叫我过去，说在京沭阳人一起聚聚，正好拜见家乡的父母官。但我后来还是没去成。

我决定不写出孙老师的名字，因为我怕被他google到。

孙老师和我一个村子，应该和我父亲差不多大，但他儿子比我小很多。他的辈分也比较晚，严格论起来，他得管我叫表叔，但我从来没听他这么叫过，他只管我妈妈叫表奶。

孙老师现在很有钱，传闻资产超百万了，这个数字在我们那个小县城算很不错的了。

孙老师高中毕业后在村大队部做事，但受到别人的排挤。一怒之下，他决定复习考大学。在连续4、5年之后，他终于考上了本地一所师专，毕业后从事语文教学。因为他估题很有一套，比较受家长欢迎，因此后来就到县城任教了，再后来成了名师。1999年的时候，我们那兴起民间办学的风气，他和几个同事辞职创办了一所中学，这所学校升学率还不错。

我在孙老师的班上呆过一年，说老实话，课上的很老套。

在新浪看到中新社的一篇SB报道：《父亲节在中国受冷遇 超过半数居民不知其存在》。我不知道这个记者是不是认为所有中国人都该过基督教的节日，或者认为所有的子女都该在这一天让商家大发其财。总之，这是一篇SB报道，许多网友对文章的评论也证明了这一点。

我不过生日，不代表我不记得母亲生我的这一天。我不过父亲节，也不代表我就能忘记父亲的严爱。

去年的父亲节，我拿了一篇旧文《父亲的巴掌》来充数。今年，我又该用什么来过关呢。

小时候，我对父亲基本是没好感的。我讨厌他逼我学习练毛笔字，讨厌他对我整天黑着脸，讨厌他对我管这管那，讨厌他抽烟喝酒打麻将，讨厌他动不动就打我。那个时候，总希望有一天能离开父母，自己展翅去高飞。相信这也是许多人的共同感受。

现在，我真的长大了，离开了父亲，而爸爸却老了，真的老了。他不再像从前那样健壮，头发早已开始花白，脸上皱纹一天比一天多。甚至，他连烟酒都戒了许多年，连走路都开始蹒跚。

上初中的时候，每个周日下午返校时，父亲总用自行车送我回去。不用闭上眼睛，我依然能清晰地回忆起当时的情景。夏日午后，天气燥热，我坐在自行车后座，自行车在满是树荫的乡间小道上颠簸前行。我一边看着河里泛起鳞鳞的金光，一边心不在焉的回答着父亲的问话。

噫嘻，大爱无言，大音希声，也许正是父亲吧。

－－2006－06－18父亲节，送给所有父亲和即将成为父亲的人。

这是一篇作于2002年3月的旧文，正好今天是父亲节，重新翻出来。向天下所有的父亲致敬！

前些天收到一封家信，信封上的字可能是邮递员小姐写的，清新娟秀。但一拆开信封，便又见那再熟悉不过的，龙飞凤舞的字迹，潦草的让人有些不认识。但那却是我看了十几年的笔迹，闭上眼也能想出它的样子，连我现在的字都很受它的影响。

我突然想起这学期自开学以来从未给家里写过信，连电话都极少。只是有时妈妈想我会打个电话，电话中我也只是寥寥数语，妈妈的话也不太多，但总少不了问寒问暖，吃的怎么样，要好好学习啦等等。和爸爸的话更少，似乎我和爸爸之间有一道沉默的墙，两个人面对着，却说不出一句话。有一次妈妈说，你们父子俩也多交流交流，别弄得像仇人似的。我应和了一声，也没说些什么。放下了电话，默默的想，是啊，我是怎么了？

　　父亲在这封信里没有什么新鲜的东西，无非是叫我好好学习。最后爸爸提了一句，仿佛不经意的，“家中自你走后极少下雨，小麦减产已成定局，看样子又不是一个好的年头。家中一切平安，你能好好读书就行了。”看到这儿，我突然觉得父亲变了许多，不再是以前那个严厉的让人看一眼就生畏的父亲，好似妈妈那样爱唠叨了。因为爸爸以及童年留给我印象最深的就是爸爸的巴掌了。
　　我想很少会有人没挨过父亲的巴掌。有一天，当一个舍友说他从来没有挨过父亲的巴掌时，我们另外五个一齐惊呼起来，然后便诉说着各自的血泪史。
从小的时候起，爸爸在我的心里就是一个严厉的化身。他是村小的教师，以严厉而著称。村里再调皮捣蛋的孩子见了他都得赶紧低下头，悄悄躲开。很不幸的是，我小时侯，很调皮又不听话，所以没少挨父亲的打。还记得有一年冬天，天气异常的冷。我把手缩在袖子里面，不愿伸手拿筷子，低下头，欲恢复动物的吃饭方式。爸爸见了，很是生气，说了我几句。我心里不服，嘟囔了几句，好象还说脏话了。爸爸当时就把我从凳子上揪起来，啪啪几大嘴巴子，脸马上就肿得跟发面似的。接着被赶到了外面。还不许别人护着我。我抽泣着，不敢说一句话，连哭声都不敢太大。
小时候挨打很多，大抵是我太调皮又不听话的缘故。因此也造成我和父亲之间的隔阂，我不愿对他说太多的话。有什么事情宁愿说给朋友或憋在心里。只在他问我考试时或要钱时才跟他搭腔。前年我考上大学时，家里请客，爸爸很自豪地把我带到每一个我认识或不认识的亲友面前，要我说一些我厌烦的话语。

开学时爸爸送我来，一路上他跟另外一些同样送子女上学的家长聊得很起劲。我不管，只在卧铺上默默的躺着，看窗外与家乡风光迥异的有些单调，缺水的华北平原。爸爸送我到学校的第二天就走了。我说，爸爸，我送你。爸说算了，你还要上课呢。就在北食堂那儿，我目送着爸爸向南走去，我惊奇的发现爸爸的头发居然已经白了一大半，以前好象只有鬓角那儿白了一点点的。怎么转瞬就已经这样……爸爸走的时候，我突然感到一阵莫名的失落和空虚。这种感觉在以后的很多个夜晚也曾有过。那种寂寞感往往和恐惧并生，有时甚至会把人吞没在无尽的浓黑的深夜里。爸爸已经老了，因为我在一天天地长大。有时想，其实我们每个人都在努力抗拒着岁月的力量。

岁月正如一条河，而我们每个人都是站在河床底的，我们目视着河水一寸寸地把自己淹没，双脚却被陷在河底的淤泥里，动弹不得半分。有时低下头，或许还可见幼时的模样。但人却永远也回不到从前，尽管过去的一切犹如昨天一般。

　　有时不如放肆一下，发泄一下。找个地方，痛痛快快地哭一场，任泪水淹没自己。但在这个陌生的城市，面对陌生的人群，到哪里去找一个人听我痛哭呢？唉！不如再回到童年，再挨爸爸一顿打，再任泪水狂泻，好洗净我眼中的渣滓。

—03-16-2002

忘了具体是哪年，似乎是网络泡沫还没有破灭的2000年，卡秀网曾举办过一次活动，通过网络免费定制贺卡，然后卡秀免费邮寄到你填写的地址。那次活动恰逢母亲节前夕，于是刚学会上网的我就兴冲冲的订了许多张贺卡，希望能赶在母亲节以前寄到我家。后来的事情我有些忘记了，似乎母亲节过后一个多月贺卡才寄到家里，可能是订的人太多的缘故吧。那年暑假回家时，父亲还半开玩笑的说，怎么父亲节不寄贺卡了呢？

那是我第一次在母亲节期间寄过贺卡，也是唯一的一次。今年的母亲节我记得，也许今天早上下班时我会打个电话回家吧。以前写过一篇《父母之年》的文章，但这几年以来，却都要淡忘了自己的故里和父母。
我无法像一些文学大家一样，写出千古流芳的文章来纪念自己的父母，我惟有在自己的半亩方塘，吐露我的一点心声吧。

(more…)

我一直以为，老肖的前世应该是古希腊某位不得意的孤独哲学家，或者中国深山里某位得道但却不为人知的高僧。不知道为什么误落到这尘网里，然后便是一生的不得意与郁闷加上惆怅。

老肖与我同屋差不多3年，除了中间一段时间因为毛毛和他换过宿舍。

至今还记得大一刚开学那天，也就是1999年9月8日下午4点多，老肖穿着一双看起来应该是冬天穿的皮鞋，出现在宿舍门口。我爸爸当时还问他，从海南到北京火车要多少小时。他淡淡地说，我是坐飞机的，差点当时让我厥倒。一个宿舍都是坐火车来的（除了北京的allen)，就连从广西来老大也是火车，这哥们行啊。

然后就住在一个屋里了，老肖可以说是宿舍里我最先熟悉的一个。因为第二天下午，我就和他一起到附近的三间房邮局去存钱了。他们海南在二外的人多，他也是跟着一个师姐老乡去的，同去的还有一个日语系女生。路上他们说着方言，我一个字也不懂，那天，我差点郁闷的去死。

(more…)