Tags: 洗澡

洗澡

   我楼下有一家洗浴中心，改了几次名字，但我从来没去过。不知何时，“洗浴中心”这几个字总让人想到男盗女娼、蝇营狗苟。不过在七八年前，那却是我常去的地方。那时，我叫它澡堂。

   我出生在半南不北的苏北农村地区，天气热的时候还好说，吆喝起一帮兄弟随便到哪条小河就可解决洗澡的问题。虽然我不会游泳，但在浅水边也自有自己的乐趣。 但是冬天一到，就惨了。无论城市还是农村，都没有集中供暖，而自备电暖气显然代价太过昂贵。于是乎，这时候，农村的老大爷们就经常聚在一起，打麻将、看小 牌（也是一种赌博游戏），然后再在边上燃起一堆柴火，让寒冷在大呼小叫声中度过。老太太们就搬一个小板凳，到向阳的墙根说家长里短。我小时候经常坐在奶奶 的身边，听她们说谁家的媳妇又生了个小子或者闺女，隔壁的谁家婆媳又吵架了。阳光灿烂的午后，我经常眯着眼睛，看天空的流云，看它们将飘向何方。现在，奶 奶已经去世了，村子也变得物是人非。除了当年看着我长大的长辈，基本没有认识的人了。同龄的大多在外打工，小一辈又怎么认识我这个少小离家的游子！

   话题扯远了，回到洗澡上吧。我自小生活的地区雨水充沛，而且经常出现洪灾，因此不知道缺水的滋味。听说西部有些地区的人们一辈子只洗三次澡：出生一次、结 婚一次，死去一次。我是很难理解这种生活的。虽然水源充足，不过冬天到了还是很难受的，毕竟自家没暖气，洗澡太冷。于是老老少少都到镇里的澡堂洗澡。

   我有一个叔叔就是开澡堂的，在我们镇上可谓历史悠久，反正我小时候就去他们家洗澡。我们那里的澡堂和濮存昕主演的电影《洗澡》里的差不多，一个巨大的澡池 子，所有人都在里面泡澡。一般澡堂半夜就开始烧水，迎接早起享受第一茬水的人们。来晚的客人可就要遭罪了，等着享受飘在水上的厚厚一层污垢吧。不过，住在 镇上的人可以半夜去洗澡，但村子里的人由于比较远，只能在白天了。我的一个儿时玩伴，在他4、5岁的时候随他奶奶去洗澡，女澡堂。回来以后，他就大讲特讲 在女澡堂看到了什么什么。哈哈，这次把他奶奶气的够戗，后再也不带他去洗澡了。

   我也曾在半夜去洗澡，不过是后来到镇里上中学的时候。因为澡堂不是每天都开，一般是在逢集的时候才开放。于是那个时候，往往是头天晚上说好了，谁谁把闹钟 定在12点还是1点的，到时叫醒大家。于是乎，经常都有这样热闹的凌晨，整个宿舍区里人来人往，每个人都缩着头，提着包，往这家或那家澡堂奔去。

   去的早了，往往澡堂的水还没有烧热，就在外面等着。水稍微温了一些，一帮大小子迫不及待脱衣往里面奔去，一会儿，水又烧的太热了，又一起喊太热了。澡堂一 般都提供搓澡师傅，和《洗澡》里的老刘一样。不过，我以前一直是让同学搓澡，一方面是省钱，一方面是因为我皮肤比较敏感，稍微一碰就会起疙瘩。直到后来， 我在县城复读高三时，我才让师傅搓澡。

   搓澡其实是很享受的一件事，在澡池子里泡上半个钟头，浑身懒洋洋的，往池边上一躺，让师傅给你全身上下舒舒坦坦的那么一搓，就像换了筋似的。而且当时县城 里的澡堂换水比镇里勤快，价格也不贵，洗澡2块，搓澡1块，大约是这个价格。有一次，一个年龄和我父亲差不多的人给我搓澡，让我很是内疚了一阵，后来还专 门在日记里提及此事。想必我父亲是看过了这段日记，因为如果我没记错，我所有的日记他都披阅了，而且还把错字都纠了出来。:-( 不过需要注意的是，澡堂里热气腾腾，而且不透风，很容易晕池。我就这么晕过一次，幸好并不严重。

   上大学后，学校的澡堂没有澡池子，只有淋浴。而现在，更是只能自己一个人在家洗澡。这让我觉得颇为不爽，因为再也不能躺在热水里假寐了；再也不能在半睡半醒中，听同学大声喊我的名字了。

Tags: blog, 博客

今天我把自己的MSN昵称改为“冰天雪地跪求新浪blog升级码”，不久就得到回音，也许今天晚上就可以拥有自己的个性化域名了。

新浪blog在对待名人与普通人上迥然不同的态度实在可恨，不过我也得承认，新浪移动blog是我喜欢的一个功能。同时，我也对新浪十年二十年内不会倒台充满信心。

说到这里，标题中的隐忧来了：究竟我们希望自己在网上发表的文字能保留多久？

电子化时代一个好处就是，不用担心书籍保管问题，因此今天我们也不必学古人把藏书楼取名“天一阁”（天一生水）。凡在网上出现过的，就必然留下痕迹，这是keso的名言。

对于使用BSP服务的blogger来说，最大的担忧是托管商丢失数据。对于独立建站的blogger，除了目前的备案以外，也有类似的担忧。

说的远一点，我希望子孙后代也能看到我今日写下的文字，当然前提是人类文明不出现倒退。但如果我忘记给空间续费或者有一天我没钱续费，又或者主机商关门倒闭，导致数据全部丢失怎么办？当然，互联网上也有诸如http://www.infomall.cn/以及国外著名的http://web.archive.org等等。但是在这些网站里看历史存档和在自己网站看感觉是不一样的，况且他们也未必能完全收录网站在所有时间的所有页面啊？

说的近一点和再残酷一点，万一有一天我出车祸死了、想不开跳楼寻短见了，谁给我的域名和空间续费？我总不能在临死前还惦记着这档事吧？

如果选择BSP，一定要选实力足够大，短期不会倒台的。这样看来，MSN Spaces不失为一个好的选择，但我实在不喜欢它的界面，而且自定义选项实在也太少。

自己建站的呢，我希望出现这样一个公司，专门给有我这样需要的人保管网站。当然，这是收费的。如果要起名字，不如就叫“网站墓地”。

原始文章来源

又到年关，又是一个总结和预言的时候。我不喜欢预言什么，永远牢记孔夫子的教诲：述而不作。还是转述别人的预言吧。

Blogherald，某些人或许会将它翻译为博客先驱，怎么叫无所谓，我也不在乎。这个网站昨日（１２月２７日）发表了一篇２００６年十大预言，这里给各位忠实的一一道来。

十大预言

1. Technorati将被收购。Technorati大 家该不会陌生吧。在没看内容之前，我私下认为Technorati应该被Yahoo！收购，居然blogherald和我想的一样。Yahoo!看样子注 定要成为Web 2.0 killer了。只可惜Flickr和Del.icio.us被收购后三天两头宕机，yahoo还得多注意才是。
2. SixApart不会被出售。blogherald预言SixApart可能在２００６年进行IPO（首次公开募股），然后在Nasdaq上市，预计市值将达到２亿美元！
3. Nick Denton将出售Gawker Media。尽管Nick Denton曾多次声明不会出售Gawker Media,不过世事难料，就像大多数人想不到mop收购donews一样。
4. MSN Spaces用户将超过１亿。这个似乎可以实现。
5. blog数量将达到４亿。今年７月，blogherald的统计数据是：全球大约有7000万个网志。
6. blog网络将得到巩固
7. blog广告将（再次）繁荣
8. 针对blog的规则将更多。这个，我想中国blogger最有发言权了。
9. 政治blog将继续失去在blog圈的影响力。
10. 将新出现１５０家web 2.0公司，但是将以全军覆没告终。