“预备立宪”百年祭
December 29th, 2007
Tags: 预备立宪 香港普选
作者：傅国涌
历史不能假设，历史只是曾经发生过的事实。1906年9月1日，一道“仿行宪政”的上谕仿佛从天而降，民间社会一片欢呼声，各种宪政团体应运而生，新兴报刊上的舆论冒着热气，学界、商界、报界，在精英阶层当中这道上谕曾点燃了他们心中的希望，华夏的天空曙光隐现，百年前的那些日子，他们激动过、亢奋过、彻夜难眠过。今天我们很难想象那个颟顸的慈禧太后，是如何经过反复的权衡、斟酌、算计，才作出了这个大胆的决定，无论如何，蹒跚而行的晚清新政进入了 “预备立宪”的阶段。在充满危机和屈辱的转型期中，当时的社会也涌动着一种求新、求变的浪潮，以张謇、汤寿潜等为代表，大江南北，多年来奔走、游说、推动立宪，这股社会力量是不可忽视的，被迫寻求应变之道的清廷不能不作出回应，此前派五大臣出洋考察，背后就有他们闪现的身影，自上而下的“预备立宪”与他们为主角的“立宪运动”是平行的，后者正是前者重要的原动力。专制王权的老树上从此能抽出别样的新芽吗？中国能由此顺利完成转型吗？
有人说，清廷对“立宪”并无诚意，完全是骗人的鬼把戏。有人说，清廷只是借“立宪”来为自己延年益寿，对进入古稀之年的慈禧而言，“立宪”不过是“预备”，只要“预备”期设置得长一点，她身后哪管它洪水滔天。确实，包括慈禧太后在内的统治者，之所以在一百年前幽暗的夜晚选择了“预备立宪”，要在帝国的脖子上套一块金灿灿的“宪政牌”，并不是自愿的、主动的、积极的，更多的是被动、无奈的应对之策，尽管如此，我们依然要肯定他们在百年前的这一选择，选择 “仿行宪政”，就是选择一种更进步的政治文明，至少表明他们并不排斥先进国家尝试过的制度模式、治国理念。与垂拱而治的绝对王权相比，君主立宪毕竟是个进步，它承认代议制，承认司法的相对独立性，承认民众的基本权利，承认地方自治，即社会的自主性，等等，这一切都是难以估量的巨大进步。
“预备立宪”最终淹没在革命的呐喊中，完全出乎立宪派的意料之外，他们曾那么真诚地支持君主立宪，极力推动立宪进程，他们是脚踏实地的实业家，或者有声望的知识分子，他们在本土的社会影响无疑在革命派之上。他们满怀信心，要在清帝国的老树上嫁接出新宪政的新枝，他们并不想把这棵蛀虫蚕食、狂风摧折的老树连根拔起，他们在政治上主张温和、渐进的改革，而不是激风暴雨式的革命，他们希望以最小的代价、最低的成本实现社会转型。在危机四伏的晚清，实际上他们已成为社会稳定最坚定的支持者，他们有可能顺利将旧体制带入新社会，清廷与他们之间一度有过良性互动，从派五大臣出国到颁布“仿行宪政”上谕，都可以看出这一点。他们借“预备立宪”的东风，在全国各地成立了许许多多立宪团体，有些已具有近代政党的雏形，新兴的报刊到处是他们的声音，然而，腐败透顶的权势集团为既得利益的绳索所捆缚，私心至上，对民间社会的一切善良意愿拒绝作出善意的回应，把这些温和派也都推到了革命的一边，等待着清廷的只能是呜呼的命运，老树上最终没能抽出新芽。
有人问，清末“预备立宪”的失败对当下中国的社会转型有什么启示？我说至少有三点，一、当权者要有世界眼光，积极借鉴先进国家的成功经验，不能故步自封。二、与民间社会要有良性互动，不能一概置之不理。三、主动变比被动变好，早变比晚变好，这样做成本低、收效快。四、即便不搞“预备立宪”，清廷也免不了垮台，甚至跨得更快。当然，可能会有人说，“预备立宪”最大的启示乃是，我们连“预备立宪”之类也不搞，呜呼，夫复何言。
伪善
December 24th, 2007
先讲一个大家都熟知的故事。
从前，有个国王，他是个男的。有一天，他闲来无事坐在龙椅上，看见有那么一个人牵着头牛就经过了。他问，牵牛干嘛啊？答曰，杀了祭祀。国王看这头老黄牛睁大了一双水汪汪的眼睛，不由得心下怜惜，说，真不忍心啊，把它放了吧。牵牛的人就说了，那不祭祀了啊？国王说，祭祀是我们的基本国策，100年不动摇，怎么能说不祭祀就不祭祀呢！改用羊好了！于是，这位国王得了个博爱的好名声。
大抵来说，在这位国王看来，动物和人一样，生来平等，但有些动物和人更加平等。
曰：“臣闻之胡龁曰，王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以衅钟。’王曰：‘舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟与？’曰：‘何可废也？以羊易之！’不识有诸？”曰：“有之。”曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”王曰：“然。诚有百姓者。齐国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”曰：“王无异于百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶知之？王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”王笑曰：“是诚何心哉？我非爱其财。而易之以羊也，宜乎百姓之谓我爱也。”曰：“ 无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”
—- 《孟子·梁惠王章句上》
“见牛未见羊也”，孟子早在2000多年前就一针见血地指出这帮伪善人的真面目。当然，“君子”更虚伪，以为远离杀猪的地方，再吃猪肉，自己就不是禽兽了。
冬至日卖狗肉，成了众多餐馆招揽顾客的惯招。昨日，重庆小动物保护协会40多名志愿者走上街头，掀起善待猫狗的宣传活动。会员们还支招，让餐馆经营牛羊肉同样生意抢手。
Sound of Silence
December 20th, 2007
东十家
December 16th, 2007
Tags: 家乡
从我家到学校，大概有200米远，也许是300米，也许是100米。我是个文科生，对具体到数字的距离没多大概念，但我闭上眼睛却也记得，从我家到东边的小学校，中间共有10户人家。
第一家，也就是我家隔壁的邻居，姓庄，男主人参加过越战，退伍后分配在了徐州一个工厂。他家也因此成为村上最早盖起瓦房的人家之一。他家有俩孩子，一男一女。如今，女儿已经嫁在隔壁村，有俩孩子；儿子也早就结婚了，也有俩孩子，都是男的，儿媳是和我妈一个大队的。男主人大概10年前下岗回家了，女主人还是和往年一样的絮叨，一样的大嗓门。
第二家，也姓庄。女主人和我同姓，我们都叫她二姑，娘家就在本村东头。这家的儿子在本省一家大专念书，已经毕业了，女儿好像是今年高考，但不知道考到哪里了。他们家在解放前是富农，家里是有洋钱的，听说他们家兄弟仨人都分了一些。
第三家，还是姓庄。男主人老家是我们村的，但大约爷爷辈就搬到了隔壁县，后来男主人又自己毅然搬回来了。如今，他还有兄弟在隔壁县。这户人家有2个儿子，2个女儿，小儿子是我发小，辈分却比我晚，得叫我表叔，他现在已经结婚了。二女儿年轻时是一枝花，现在嫁给了我妈那个村的一个男的，这男的还是我初中同学。
第四家，就是第三家的大儿子。他家房子盖的比较晚，以前就是一片荒地，我们曾经在这里玩的很快乐。
隔着一条小路，便到了第五家。第五家至第十家的房子，从地理上来说，并不和我们相平行。因此，靠着两条路和沟，第一家和第四家，还有另外两户人家以及我们家，构成了一个自然上的小庄子。
第五家，依然姓庄，他家后面那户人家，也姓庄，是他弟弟，他家前面隔着路，有一所简易房子，那是他老爹老妈住的地方。他还有俩妹妹，很早（90年左右）就出去打工，后来嫁到了河北。他家有一儿一女，儿子去年高三毕业，读的就是我的高中。毕业的那天，他儿子出去和人游泳，淹死了。
第六家，姓庄。三个女儿，一个儿子。他在我面前，是晚辈，得叫我二表叔，虽然他年龄可能比我爸还大。他儿子是我小学同学，后来到北京打工，就在东大桥的蓝岛大厦做保安。我刚到北京那年，还曾找过他。如今，他已经有了孩子。
第七家，姓倪。我们村以前就两家姓倪的，现在应该多了起来。因为他家有3个儿子，没有女儿。有一阵，听说他家收养过亲戚的一个女儿，后来好像又还给人家了。他家的小儿子和我同岁，只大几天，小时候经常一起下河摸鱼摸虾。他们家祖传的手艺，摸鱼摸虾是一绝。
第八家，又姓庄了。他家的女儿和我姐姐关系以前很不错，现在各自都嫁人了，都有孩子了。小的时候，男主人的叔叔，一个瘫子，也没有老婆，和他们家住在一起。不知道什么时候，这人死了。
第九家，姓庄。我管男主人叫表叔。这样的表叔，我在村子里得有上百个。他家有3个女儿，一个儿子。二女儿和我同岁，大女儿和我姐姐同岁。小儿子要高考了吧，也许。小时候上学时，我们经常跑他家喝水。就手压的那种井。那个时候，大家还都住土房子，还都没有院子，还都没有深锁的大铁门。
第十家，还姓庄。男主人是个有想法的人，经常倒腾贩卖粮食和生猪，女主人娘家就本村的。他家有一个儿子和一个女儿。儿子去年在南京一所大学毕业，就留那里了。女儿今年也到了南京一家学校读书。从他家门前经过，就到了小学。
2004年2月–2007年3月，我住在北京石景山五芳园。如果我和隔壁同时开门的话，我就必须等着他们进去，因为楼道实在太窄了。2007年8月–现在，我住在朝阳区惠新东街，如果隔壁开门的话，我也必须等着，楼道和以前一样窄。
但是，我都不知道他们姓什么，家里有几口人，都干什么工作的。
本作品采用