读书

关于我与书的一砣故事，以前曾大概写过一篇《读书人的timeline》。虽然我读过书，但还不敢自称为“读书人”。在我看来，“读书人”这个称谓好歹也得读完了四书五经诸子百家才符合。而我，四书只是走马观花的读过了，五经是哪五经都说不大清楚。

刚认识字后不久，就开始到处翻看家里的各种藏书。说是藏书，其实也就是爸爸的一些教科书，小学的、初中的，扉页都印着毛主席语录的那种。

有印象的是，七八岁的时候看《社会发展简史》，知道了北京人、周口店人，还有被火烧的布鲁诺。还有当时看不懂的《牛虻》，以及一些文革时候留下的《毛主席语录》。再后来一点，看爸爸的初中课本。当时对所有带字的东西都很喜欢。过年的时候放鞭炮，有的鞭炮没炸碎，于是就把它拆开，看里面的东西。我们那里的瓦反面是用报纸糊上的，于是就经常趴在人家的瓦后看那些或许是70年代的报纸。那个时候，不知道为什么对书，对字那么痴狂。

我现在很支持小学生看古籍，因为自己小时候看的少，现在吃亏了。小时候看的不多的古文，例如《曹刿论战》《捕食者说》、《陌上桑》等等，虽然已经是20多年没再碰过，但有些词句依然记忆犹新。

四年级的时候，开始看小说。印象中比较早的有《兴唐传》，是一部历史演义小说，一共四本。当时我是借的我一个本家兄弟的。他是从他爸爸那偷拿来看的。那书很厚，我居然在一个星期那把所有的四本书都看完了，因为时间比较紧迫，这也养成了以后我看书比较快的毛病。快了，看的就没那么仔细了。
当时学校里不许看小说，我们称之“大书”，看大书的孩子不是好孩子。但是我依然照看不误。一开始的时候还借同学的看，到后来，我就直接拿我爸爸的书看。我爸爸很少买书，一般都是借别人的。有一次，他借了一本武侠小说，名字叫《刀林仇海》，这个名字我记得很清楚。那好像是五年级的时候，那书一共是3本，他白天看完了，就把书放家里，于是我晚上就偷过来，躲在我桌子边看。我妈妈还以为我是在学习呢，叫我不要学太迟了。我一面答应着，一面看。后来实在太困了，就把书随手往我的桌肚里一塞，忘记放我爸爸原来放的地方了。第二天晚上放学回家后，想起了还有那本书没看完，但是在我的桌子里却找不到了。当时很是吓一跳，这书弄丢了怎么办啊 ？爸爸不会打我吧？但是后来却居然没事。现在想起来，应该是人家问我爸爸要书了，他一定找不到，然后到我桌子里发现了，但是奇怪的是，他居然没说我什么。也许是我妈妈发现书的。妈妈一向对我很慈祥，从来不打我的。于是后来就一直“借”看我爸爸的书，他从外面拿来一本，我就看一本。有时候，他因为有事，反而是我先把他借来的书看完了。
小时候，由于身处农村，物质和精神资料都比较贫乏，有一次逢庙会，我看见一本漫画书非常好，心里很想把它买下来，但是由于太贵，没买。其实应该也不贵，好像是3块钱。现在我想，那一定是一本非常好的书。因为那里面有非常精美的图画，我第一眼见到就喜欢上了。但是却没有拥有它。以后如果我有了孩子，他要看什么样的书，我都会给他买的。
因为买不起书，所以漫画和小人书给我的印象并不深。因为看的少。能看的也只是借同学的。给我印象深的就是家里的那些初中教材了。小学时候就把初中三年的教材翻了个遍，虽然留在脑子里的东西不太多。后来又经常到一个老师家玩。我爸爸和他关系很好。他当时正在准备考中师文凭，有不少的语文书。于是又把我能接触到的他看的书给看了个遍。
就这样，童年在看书中度过，后来村上的人都知道，我连上厕所的时候都要拿着本书。（基于本人2003年在YTHT的一篇帖子改编）

asiapan写了篇《我的小学》，不由得让我也想起了我的小学。以前也曾在blog和自己的日记上零星写过一些，但并没有完整的回忆。

在人生的不同阶段，时间的长度实际上并不总是一致的。比如，1992-1998是6年，1999-2005也是6年，但对于我来说，前一个六年比后一个六年显得要漫长许多，值得回忆的东西也要更多。人总觉得儿时天真可爱，而长大之后面临的许多头疼的事情，让人开始逃避，也会觉得儿时更值得珍惜、回忆。

上学

我已经不能准确记得我上学的时间，现在想来，大概是1987年的2月份。在此之前，姐姐已经上学，爸爸是村里小学老师，每天上班。父母有时让奶奶看护我，有时我只能跟着妈妈到地里玩。夏天的时候，晒的浑身通红，妈妈很是心疼，于是叫我跟着姐姐一起。但那个时候，我并没有正式上学，只是在姐姐的班里玩。我还记得，有一天我憋尿，但又不敢出去，于是就在座位底下偷偷撒了泡尿。

我小的时候人格大抵是分裂的。五六岁的时候，我极度调皮，满嘴脏话，村里一些人为寻穷开心也故意教我一些脏话。我当时甚至还为未来提早操起了心：在我的理想中，我是要有三个孩子的，两男一女，连名字都起好了。当时家里担心我这样发展下去会不会成小流氓。而后来，我却又极度害羞，甚至连厕所都不敢去。这是后话，暂且不提。

虽然我当时没有上学，但爸爸和姐姐在家都会教我，因此也认识一些字。于是，我在1987年2月份左右，也就是一年级第二学期开学时，和姐姐一起上学，当时我只有5岁零3个多月，班上同学都大我很多。按照道理，这个年龄是不让上一年级的，但由于当时村里还没幼儿园，而且农村管的没那么严，我也沾了爸爸是老师的光。不过，由于我错过了第一学期的bopomofo学习，因此直到后来很久，我的拼音都非常不好。

一个学期结束之后，我在期末考试中居然及格，记得语文数学两科成绩好像分别是60多和70多，于是顺利升入二年级。二年级的时候，我因为生病休学了很长时间，期末考不及格，留了一级。我也结束了和姐姐同坐一桌的历史。听父母说，我那个时候天天和姐姐打架，老师们都很头疼，我已经不大记得了。但小时候，我的确经常和姐姐打架斗嘴。

一二年级的老师有一位是本村的，按照辈分是我爷爷。他是位非常严格的老师，对学生体罚很严重，甚至抓着女学生的头发打。我也曾被打过10多树条。按照现在的标准，这样的老师够开除的了。我父亲也非常严厉，但更多的是斥责，在体罚上比不上他。

留级之前，我成绩只能说是一般。而之后，由于我已经学过相关课程，虽然休了一段时间学。因此，成绩开始突飞猛进，自此之后，直到五年级毕业，基本保持第一或者第二的位置。
待续