苏州,和天堂无关

“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”,唐朝张继的这首《枫桥夜泊》大概是有关苏州最有名的诗词,还有那句全国都耳熟能详的“上有天堂,下有苏杭”。

8月31日早上6点35,火车提前5分钟从北京抵达苏州。在苏州打工的堂弟骑了辆崭新的永久也许是凤凰脚踏车早早就到火车站外接我,还专门在后座放了块毛巾以便我坐二等车不觉得硌屁股。他说骑自行车很方便,可我却觉得无论哪里都是两只脚最可靠。

从破破烂烂的火车站出来后,我坐着他的二等车到了正在修缮的、显得有些破烂的阊门。

阊门这个词对于我们苏北人而言,有着特殊的意义,类似于图腾:我们苏北人的祖先大多是在明朝洪武年间,从苏州阊门被赶到当时尚属偏僻的苏北。而对于今天的苏北人来说,苏州大概只有一个含义:打工挣钱的地方。

从阊门走出后,半骑半走从山塘街到了传说中的虎丘,这其中有一段路堂弟非要骑车带我,可我坚决的跟他说,我喜欢走,不要干涉我。于是我背着二三十斤的背包走着。路上经过苏州高等幼儿师范学校也就是李鸿章祠堂所在地时,看见一帮年轻的mm拖着或大或小的行李,或许是搬宿舍或者刚开学吧。

在虎丘买票时,堂弟争着掏钱,我说,不要讲老家这套,各花各的好了,可他还是花了120块钱买了两张票。虎丘不过尔尔,而后便是走马观花的游览了寒山寺和枫桥,看了看仍旧熙熙攘攘的大运河和当年张继歌颂过的江桥、枫桥。

苏州的街道——如果山塘街算比较典型的话——至少看上去是较为杂乱的,两边的房屋也很有些年头,石灰脱落了,露出斑驳的墙体。路边的人们,许多说的并非苏州话,而是安徽话和苏北话。苏州话就像那些落魄的旧街道,看上去很本土化很有历史感,却终究不如新建的大厦光鲜。

从枫桥景点出来后,便到堂弟在附近的住处看看,这里是苏州高新技术开发区。堂弟的住处很小,和我大学刚毕业时住的民房差不多大,最多七八平米不到。一张单人床、一台电脑、一个小煤气灶还有其他杂七杂八的东西,小小的房间便已满满当当,几乎没有立足之地。

堂弟2003年高中毕业两年后,便离开农村老家来到苏州打工,那个时候正好是我大学毕业。他曾先后在快餐店,华硕以及上海一家工厂打工,现在自己做中介,如果一些人要在前面加个非法的话,我也不能反对。事实上,他就是那些所谓扰乱正规租房市场的人,以比正规中介低60%以上的价格帮人租房,有时候50块钱的生意他也做。而他所得的,一个月也不过最多2000元而已。

堂弟有一些比较恶劣的生活习惯,例如随地吐痰乱扔垃圾等,在北京多年几乎已经快成了所谓“文明市民”的我非常看不惯,这里不谈他可能让一些人更加受不了的习惯。他说,像他这样生活在社会最底层的人,有些习惯很难改。他说他去超市买东西,营业员向防贼一样的盯着他。我带着教训的客气、装作文明人的样子说,要想在城市立住脚,该改就得改,不是不能改,要看你想不想改。我从小就是他二哥,我跟他说话也几乎没客气过。

中午堂弟请我在附近一家饭店吃饭,我自顾自地边喝啤酒边吃饭,按照家乡的风俗,酒喝完了才能吃饭。他说,二哥你和以前不一样了,变了许多。我笑笑没说话。

饭后,堂弟陪我到位于平江路的明堂青年旅社。头天晚上,他专门从枫桥骑车过来探路,苏州的人大概知道这段路有多长。安顿下来后,我自顾自地去了甪直,这个从小就耳闻的古镇。闲极无聊,花40块钱坐了艘小船,绕古镇转了一圈。听划船的大嫂说,这里的水20年前还可以洗衣做饭。我想起了不到20年前我曾喝过家门前那条小河的水,想起曾和堂弟一起在门前池塘捞鱼。

5点多,坐车从甪直返城,径直去在苏州南城的表哥那里。表哥年轻时天天打架斗殴,十里八乡都很怕他。现在人近不惑,为了儿女不得不离家到苏州混日子。听堂弟说,表哥在这边混的还不错。

我在苏州大学东校区下了车,却不知道如何去表哥那里,于是准备打车,堂弟知道后很着急的反对说太贵了,那里就有公交车。我懒得听他解释,招手拦了辆车,到了预定地点后,看见他推着一辆捷安特在路边等候。

和表哥以及另外三位老乡吃完饭喝完酒后,乘坐其中一位酒后驾驶的车回到了平江路,而堂弟则骑车独自回枫桥。刚坐定不久收到了堂弟的短信,问我在不在宿舍。他说就在我住的青年旅社外。下楼一看,蓦然见他推车就站在门外,其时已是9点半。而他所住的地方枫桥则是在郊外,离这里还有很长一段路,那边看起来还不是很安全,住的全是外来打工者。

我无法再说什么,短短聊了两句便赶紧催促他回去。因为据堂弟说,苏州在安全上实在比不上北京,而且他要骑车回去的话,真的会很晚。

经常和堂弟在MSN上聊天,他一直跟我说希望挣到钱后回家光宗耀祖,我曾对他这种想法嗤之以鼻,斥之为小农思想。可是,我的理想又在哪里呢?

从小和堂弟一起长大,虽然我大他大半岁,但说起来真的是他照顾我比较多。曾经写过一篇《兄弟情深》纪念我们之间的兄弟之情,但最终未能发表出来,因为我知道他看我的博客。

堂弟还有两个弟弟和一个妹妹,最大的上高三。他几个月前刚刚订婚,还有许多事情发愁。而我,却从未帮过他什么,当然我可以用自己无能为力为借口。

在苏州这样一个充满了理想和幻灭的天堂之城,我希望他有个很好的发展。

但正如我常在网上和他说的那句话一样:我们都回不去了。

可是,我们的方向在哪里?

2008年8月31日,苏州明堂国际青年旅社。

5 responses to “苏州,和天堂无关

  1. 成长的代价?
    不,我要说的并不是这个。
    可是我想说的是什么呢?

  2. 天堂本来就是与地狱相对应的嘛,一上一下。

    玩的开心,别这么沉重嘛。

  3. 明堂。。。。(*^__^*) 嘻嘻……

  4. 祝他好运,作为一个苏州人,我很爱苏州,呵呵

  5. 字里行间,感情深刻~