铝管牙膏

挂了电话后,便去刷牙。香皂边上有两支牙膏,一支是刚用不久的云南白药,售价20多元;另外一支是已经快用完的被挤得皱皱巴巴的高露洁,大概五六块钱。

这支高露洁已经扔在那有半个月,却一直没舍得扔进垃圾筐。于是拿起打算用完。塑料的管子,刚从底部开始挤起,松手便充满了空气,又迅速的鼓胀起来。于是,突然想起小时候用的铝管牙膏。

那个时候的牙膏,最常见的是黄色的中华和蓝色的利民。前者今天已经被外资收购,虽然还在继续生产,但却已没有铝管牙膏卖。后者是地方品牌,我近年回家的时候却没有再见到,不知道是否已经倒闭。

记得小时候,父亲总是教导我,牙膏一定要用完,别看它瘪了其实还是有牙膏的。于是他亲自拿起黄色的中华或者蓝色的利民,从底部仔细挤起。我看着那层已经沟壑纵横的铝皮被父亲的双手仔细抹平,即使松手也不会鼓起,直到最后挤出白色的牙膏。用完的牙膏皮也不会就这么扔了,小孩子留着自己玩或者把头部剪下来,和墨水瓶一起做成油灯。

小时候没吃过大白兔奶糖,但却对小白兔牙膏记忆犹新。那个时候,电视总是播放一个广告,那就是小白兔儿童牙膏。我在心中默默地想,为什么我是儿童却不能用小白兔儿童牙膏呢?直到后来上了初中,有了零花钱,才第一次买了一管铝皮装的小白兔牙膏。记忆中,好像价格是一块多,比中华和利民都贵。

再后来,不知道从什么时候起,铝管牙膏从市面消失,我们身边所有的东西都变成了廉价的不易损坏的塑料。而我小时候亲手制作的那盏油灯,也不知去向。

6 responses to “铝管牙膏

  1. Pingback: 陈双叶

  2. 我们那里的地方牙膏是“药物牙膏”,也是铝管的,也是一定会挤得最后成一卷,让牙膏没有被浪费才会把铝当废品卖掉。

  3. 我们小时候牙膏皮是拿去卖的,也是总挤得特别干净
    前几天我还说这个呢,说现在的牙膏皮为什么不能拿去卖,人家说收废品的都不要这个……

  4. 鋁管的對身體有害…